我们不仅需要严肃的思考，也需要真实的体验，它们本就是一体两面。这里是书评周刊新开办的散文专栏，每一期，我们会在这里跟大家分享一篇与体验相关的散文。从宠物到旅行，从购物到运动……不拘于主题，也不拘于形式，共同点是它们都关乎日常，关乎体验。
在人工智能飞速发展的当下，所有人都在讨论人类还剩下什么，还有什么独特之处，我们的肉身所带来的体验会是最后的堡垒吗？这也许可以看作是一种“重建附近”的努力，我们希望可以在这些文章中，保存一些个体生活的经验，也留下一些微不足道的记忆。
今天的文章，与身体的病痛有关。作者讲述了她意外骨折的经历，骨折之后，她经历了近半年的康复治疗，如今已经恢复正常行走，但仍然不能进行跑跳运动。身体的复原需要长久的时间，它比我们想象中脆弱，又比我们想象中强大。当人身处意外与病痛之中，她的感受如何，又想到了什么？她记录下了自己在病中的杂感，或许也可以为我们带来一些不同的力量。
值得注意的是，文中提及的骨折处置与就医分享，仅代表作者自身的经历，不构成医疗建议，也希望大家都健康平安。
疼痛与羞耻
大半年之前，大约是去年盛夏，我在骑车上班的路上摔倒，导致左小腿骨折，胫腓骨断裂。摔倒的当下，我看到自己的左脚掌180度扭转，朝向了身后。我有些蒙：人的脚是向后的吗？好像不是吧。于是我把自己的脚掌掰正，转回了前面（这有造成二次创伤的风险，可能损伤已经受创的血管与神经）。如今想来，当下那一刻人其实是麻木的。过了几分钟，疼痛才开始袭来。如果要概括骨折的经历，大约就是：疼痛，疼痛，疼痛。漫长而尖锐。
在众多的疾病当中，骨折或者说外伤可能算是“病耻感”最少的。它不像很多疾病，常常牵出复杂的联想与隐喻。如果一种疾病的发病机制没有被彻底解释清楚，它们往往更容易带来联想。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中谈到结核病曾在很长一段时间里被想象成一种贫困的、匮乏的疾病，而癌症则被认为是一种中产阶级的疾病。前者令人联想到忧郁、苍白与瘦弱，而后者则令人联想到过度的饮食、工业化以及它所带来的污染。身体内部的异常运作，不管是结核、肿瘤，抑或病毒的侵入，通常会唤起一种羞耻感。骨折不牵涉太多复杂的诱因，它往往因为一些意外引发，最终也会慢慢痊愈。但即使如此，骨折还是带给我无数羞耻的时刻。大概如同桑塔格所说，健康与疾病本就分属于两个不同的王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。
《疾病的隐喻》，作者：[美国] 苏珊·桑塔格，译者：程巍，上海译文出版社，2020年7月。
在受伤之初，听得最多的一种质疑是：你的骨头太不结实了吧？你是不是骨密度太低？骑自行车摔倒的很多，怎么会直接把腿摔断？这也是我在受伤之初常常反刍的问题。我做错了什么？是我的骨头太脆弱了吗？即使是上班路上受伤的这个事实也给我带来羞耻感，这在有朋友得知我受伤原因时发来的一连串“……”中达到顶峰。对方可能只是想表达惊讶，但人在病痛中大概格外脆弱。多么无趣的受伤。我并非挑战什么高难运动，也不是为了什么理想或爱好，只是因为去上班而骨折了。这多多少少很无趣——一种单纯的不走运。
甚至有一段时间，我不敢经过自己摔倒的路段，不敢看到我骑的自行车，更不敢去回想我摔倒的那个瞬间。如今写下这些恐惧和羞耻，它们已经很遥远，也变得不可思议。所以人和人之间的理解是如此困难——时过境迁，就连理解自己都不那么容易。
后来，我的康复医生提及临床上更多不可思议的骨折，有人只是从不到半米的花坛上跳下来就小腿骨折，有人只是走路时踉跄了一下就脚趾骨折。意外发生的毫秒之间各种力瞬间叠加，没有经过专业训练的人，在摔倒的刹那很难调整恰当的着地姿势。当然也有更多人在滑雪或其他运动中骨折。但说到底，绝大多数的骨折都是意外。
电影《好东西》剧照。
救护车每一次轻微的颠簸都带来钻心的剧痛，天旋地转之间，我竟然还不忘拿出手机在软件上打了卡，协调了工作交接，千般万般，不要耽误工作似乎已经成为一种植入程序。这大概是属于当代人的魔咒。我被送进了最近的医院，医生要求联系家属，等待期间，我被推去做了一系列的检查。做CT时，我受伤一侧的脚掌朝外撇开，超出了机器的圆形入口，随着医生按下按钮，机器撞在了受伤的腿上。“砰”地一声，机器停了下来，一阵刺骨的痛，我忍不住叫出声。医生踱步出来，用胳膊肘将我的腿往里顶了顶。我问：“医生，做CT可以帮我盖一下防护铅衣吗？”医生没有讲话，转身走开，又按下了按钮。检查室的冷气如同冰窖，人在巨大的医疗机器面前也如同蝼蚁。铅衣就在旁边，但我无法动弹，甚至失去了再开口的能量。当人的身体受创，是否精神也会衰弱？
家属终于赶到。医生告知必须手术治疗，将断腿连接固定，之后疼痛感会降低一些。我一听到“疼痛感降低”几个字，马上要求手术。人在剧痛当中的意志是如此薄弱。但家属看到那家医院的情况，坚持要转院。一通拉扯，几番折腾，我们最终还是决定转院。转院后要先进行石膏固定，医生将断骨左右旋转对齐，再向前推进，让腿骨力线复原，我听到自己发出从未听闻的声音，不似人类。新的医院手术已约满，唯有等待。每一刻都是煎熬，侧身不行，抬腿不能，一动不动。陪伴我的只有空白，于是不停歇的疼痛更加鲜明，当我试图去描绘它，才发现语言是如此贫瘠。语言是一种逻辑，而疼痛蔑视理性。
煎熬中终于等到了手术的日子，期待盖过了疼痛。护士推我进手术室的时候，我甚至跟家里人兴奋地挥了挥手。手术室里人来人往，医生、护士、麻醉师、病人，进进出出，喇叭里通报着准备手术的通知，一切井然有序，甚至带着些生机勃勃。手术是半身麻醉，我的头脑清醒，但下半身沉重而失去知觉。手术的过程如同一场施工，有锤子有钉子，充满了敲击与捶打。得益于医生团队的专业细致，施工很顺利。
但手术之后，等待我的仍然是漫长的疼痛。手术后的几个小时，麻药慢慢退却，疼痛重新袭来，这一次换成了炸裂的钝痛，从皮肉转向了骨头的深处。我第一次感受到人的身体原来有如此多的层次，而每一个层次都蕴藏着剧痛的能量。护士来挂上了镇痛药，但疼痛依然排山倒海，于是夜里加了安定注射，还是痛，吞下止痛片，仍然痛。那一夜，似乎只能与痛相伴，它在说：没用的，彻底感受一下我吧。它只要稍微抖擞精神，我就能被玩弄于股掌之间。
X光片也要美？
康复初期，为了预防血栓，也为了减轻疼痛，伤腿要垫高、冰敷，让腿部高于心脏，促进下肢静脉回流。这代表我很难坐起来，大多数时候只能躺着。阅读变得困难，于是开始听书。
其间听完了史铁生的《我与地坛》。他写到自己刚刚瘫痪坐上轮椅的时候，每天都在巨大的悲伤中怀念他能站着打篮球的时光，之后生了褥疮，又开始怀念几年前可以安稳坐在轮椅上。后来得了尿毒症，怀念起当初长褥疮，又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，又怀念起不必透析的时候。是啊，任何灾难前面都可能再加一个“更”字。我以前大概也是读过这些文字的，但已经忘记了彼时的感受，病痛中再读（听）到，想到他，想到他因为病痛所承受的苦，几度鼻酸。
《我与地坛》，作者：史铁生，人民文学出版社，2011年1月。
我被史铁生30多年前写下的文字触动，但又在心里拷问自己：你为什么会在病中想念他的文字？是看看世上也有其他人受着苦，受着更大的苦，这让你感到安慰，感到有力量？没有答案，人就是这样充满共情又充满残忍的物种。
坐轮椅出行时，我才意识到竟然有那么多地方难以用轮椅通过，惊觉健步如飞时几乎从未在意这些充满障碍的通道与楼梯。在我无法行动，只能躺在床上数日子时，我和家里人仍然拥有力量，因为我们知道骨折终究会愈合，现在的困境只是暂时的。有些时刻，我的脑子里闪过这样的担忧：那些常年卧床的病人呢？照护他们的亲人呢？到底是怎样的心情，需要怎样的力量才能支撑？而当我动弹不得，这样的话题皆为禁忌，哪怕只是提起一句也会带来巨大的恐惧。我们很有默契地让这样的念头闪过，最终只是回到自己的困境里来。
骨折的康复充满了各种各样的关口：要尽量活动，防止静脉血栓；又要注意休养，以免影响骨骼愈合；要顺应骨骼的力线，又要扭转错误的发力。如同所有有创手术一样，预防伤口感染是要闯过去的第一关。有一段时间，我的伤口疼得厉害，腿也肿胀，鼓起勇气联系医生，医生让我等换药时拍照片过去，看看伤口恢复的情况。因为放置骨钉，小腿上分布着大大小小九个伤口，我其实一直不敢也没有看过那些被缝合线与钉皮器覆盖的皮肤。换药时我硬着头皮拍下了赤裸的伤口——对一个很少生病住院，也没见过什么血肉模糊场面的人来说，那照片堪称触目惊心。因为累积的医用胶带粘贴，反复干涸又反复染色的碘伏消毒，小腿上布满了又黑又黄的痕迹，邋遢而污秽。这实在有失体面，我忍不住调亮了照片，好让画面上的污迹不那么明显。医生很快回复：发原图。我只好灰溜溜重新发了原图过去。现在想来很是好笑。但又多么正常啊，如果你想到一个普通女性，可以对自己的外表严苛到何种程度：即使是在剧烈的疼痛伤病当中，也希望尽量保持自己是整洁的，体面的。
而这几乎是一个不可能完成的任务。骨折后相当长的时间，我无法照顾自己大小便，只能在床上解决。这由我的丈夫帮忙完成，而我们实在还没有老夫老妻到可以让他观看我在床上排泄的程度（不过话说回来，任何一段关系倒也不必进展到如此地步）。但这又如何呢？你会接受一切。后来，这件难堪的差事又落到了我妈身上，原以为换成亲妈会好一点，但并没有，难堪还是一样的难堪。有时候正是因为学会接受这些原以为绝对无法接受的事情，人会变得不一样。我想写变得“更强大”，但仔细想想，其实只是变得不一样。
受伤时的X光片，作者供图。
为什么我会对自己的外表如此严苛？如同很多人一样，这大概也是一桩错综复杂的谜案，交织着家庭、社会与文化的基因。受伤后，爸爸来看我，看到我的腿，第一句话是问：你腿上留下这么多疤痕？这还能恢复吗？妈妈看到我一直喝骨头汤，嘱咐我还是少喝一些，都是嘌呤，“还容易长胖”。爸妈都是对自己的外表极为讲究的人，每次出门，从头到脚，细细检视，誓要做村里最靓的仔。这样的环境中成长起来，大概会对外表格外敏感。
康复训练的后期，我发了一个朋友圈，放了受伤的X光片。一个并不相熟的男性评论道：这腿很壮实。你看，即使是一张腿部的X光片，也无法逃脱审美的凝视。漫画腿，A4腰，白瘦幼……我们被包围了。我其实不像爸妈那样讲究，自认也不是一个热衷于“服美役”的人，只希望自己是整洁舒适的，但我仍然感到那种关于“美”的义务在召唤着每一个女性，不管是哪一种“美”，你总要占有一种——虽然我们并不欠这个世界美丽。
好在我已不被“壮实”这样的评价所激惹，我的腿是健康的，强壮的，有力的，于是它就是至高无上的，完美的。它曾带我走过山川湖海，支撑我的生活起居，我不再要求它给我“更多”或者变得“更瘦长”。
漫长的康复与几个瞬间
可以坐轮椅外出之后，我开始去家附近的社区医院做康复训练。
社区医院服务于街道内的居民，医生和患者很多都熟识，相较三甲医院，患者量小一些，医生跟患者的沟通更为细致。康复训练每次要持续半小时，训练期间病人跟医生也可以有更多交流。感谢我的康复师，我骨折之后的担忧，三不五时袭来的疼痛与焦虑，因为他的专业与耐心被承接舒缓不少。他有多么耐心呢？我的小腿胫腓骨都断了，但医生只处理了胫骨，打上了髓内钉，腓骨在手术后仍然是断裂的，没有固定。我询问康复师，他解答说胫腓骨骨折临床上常常只固定胫骨，因为胫骨是主要的承重骨，腓骨较细，植入髓内钉会带来新的创伤，它自行愈合是可以长在一起的。但这个问题显然不止我一个人担心，随着陪我去康复的家人变换，我的丈夫，爸妈，公婆都会问一遍，有人还不止询问一遍…… 这样想想，我似乎也能理解在做CT检查时，面无表情不闻不问的那位医生。有时我忍不住打断家人，但康复师每次都会耐心地再解答一次。康复师说：病人和家属面临突发疾病本就容易焦虑，病情一直在变化，你们见到医生想多问问很正常，何况同一个问题还有不同的侧重点。
康复训练后期，练习恢复正常步态，作者供图。
康复训练算是我受伤后第一次回归到人群中。这里也是一个小小的社群。病人中有中风后胳膊腿不利索的，也有像我这样外伤后来康复的，每一个病人背后都有一个家庭跟病痛抗争的历史。同病相怜的病友们彼此点头招呼，算是鼓励。
有一天，我正在做康复锻炼，一位护工推着一个老奶奶停在我和康复师面前，护工对康复师说：大夫，她想跟您道歉。又转头对老奶奶说：我说一句，你说一句。护工说：“张医生，对不起。”老奶奶说：“张医生，对不起。”护工说：“我不该打你，请你继续给我治疗，好吗？”老奶奶说：“我不该打你，请你继续给我治疗，好吗？”康复师听完笑起来，说：“没事儿，明天我们继续治疗。”她们走后，康复师说是因为他给老奶奶做康复训练时，有些动作会让老人感觉疼痛，老奶奶就打了他。
在这里，每一个年轻、健壮时曾叱咤风云的人物似乎重新变成了小孩，再次学习站立与行走，捡拾与拿取。康复训练时的许多动作，的确令人疼痛难忍，为了保证关节的正常活动，康复师有时只能用力将角度掰开，康复大厅里常爆发鬼哭狼嚎。
我从受伤的盛夏慢慢捱到了初秋的九月。坐着轮椅从家里去社区医院的路上，我喜欢抬头看看天。秋天的北京可能是一年之中最美的时候，微风渐凉，天空幽蓝。看到那天空和白云，的确会“诚觉世事尽可原谅”。
九月末的一天，爸妈一起陪我去医院做康复，妈妈在马路内侧缓缓推着我，爸爸在马路外侧伸手护住我们。回来的路上接近中午，爸妈边走边商量着中午吃什么。路边有高大的银杏，叶子落了一地，等红绿灯的时候，我忍不住俯身捡了几枚树叶。我竟感到一种巨大的……幸福。我没有想到，对于一个已称不上年轻的成年人来说，爸妈的陪伴，久违的我们仨，慢慢走过的这一小段路，仍然让我如此渴望。我很庆幸，那一刻我没有想到他们充满龃龉最终分崩离析的婚姻，也没有想到我和他们之间复杂纠葛的东亚式亲子关系，更没有想到家庭和私有制抑或父权的压迫…… 我只是停在那一刻，享受了一小会儿属于我们仨的团圆。
捡来的银杏叶书签，作者供图。
我想起自己百无聊赖躺在床上的时候，一个安静炎热的午后，我曾感受到身体里涌上一阵不可忽视、难以阻挡的轻松。持续，剧烈，清晰。我感到有些东西从我身上脱落了。是一些念头，一些曾经长久束缚捆绑着我的念头。诸如：生命的意义是什么。这一切似乎没什么意义。虚空，虚妄，虚无。过去的很多年，它们有时候深潜，有时候漂浮，有时候凝聚，有时候散开，但从没有离开过。
这一次，没有预兆也没有原因，它们不再紧紧抓住我。我甚至感受到它们松开时，我身上的皮肤弹出了一点。肩膀，腰腹，脚踝，彻底地轻松下来。它们窸窸窣窣地落在了地上，四处看了看，随后离开了。我知道它们对我不再有力量。
我曾试图解释那个时刻我感受到的是什么。比如，那是因为我意识到人能自由地行走多么幸福，人能照顾好自己的日常多么珍贵。人身难得，健康难得。但这似乎解释了什么，又远远不够准确。最终我只能承认，那只是一种体验，它只是在那一刻笼罩过我。它来自身体，来自感受，也可能从天而降，但唯独不来自头脑和逻辑。那些念头是假的，而存在是真的。那些曾经长久纠缠的念头离开了我，将我留给了存在。而我几乎是第一次，心甘情愿。
如果一定要说骨折带给我什么，大概是它带给我几个这样的瞬间，让我回到了“人生识字忧患始”之前的那些时光。不依靠思考，而捡回了身体。痛苦不是什么经历过才完整的事情，但如果不得不经历了，记得几个这样的瞬间，也好。
《我的阿勒泰》剧照。
作者/张婷
编辑/走走
校对/薛京宁
