【学书心得】
作者：方放（北京书法家协会副主席）
颜真卿，字清臣，小名羡门子，京兆万年（今陕西西安）人，唐朝名臣颜师古的五世从孙；自幼勤学好古，品性笃实，逢开元盛世，中进士登甲科，任监察御史，后升任殿中侍御史；后遭权臣杨国忠排挤，外调为平原太守。至此，这个五世墨香凝于一身的少年，开启了半世朱衣秉笏、半世狼烟泼墨的人生。平原郡位于现在的山东德州、滨州一带，正是这个地方，当颜真卿笔锋再次起落时，听到的竟是盛唐的裂帛之音，那支被放逐的狼毫写下的是大唐最后的筋骨。
唐玄宗天宝十四载（755年），安禄山起兵反叛，安史之乱的爆发成为唐朝由盛而衰的转折点。平原处于安禄山反叛的要冲之地，颜真卿预料安禄山谋反，假托霖雨，增高城墙，疏浚护城河，统计丁壮人口，充实粮仓。当安禄山反叛时，河北二十四郡全面沦陷，唯独平原城防守完备，此时颜真卿的堂兄颜杲卿及其子颜季明镇守常山郡，浴血奋战六天，孤立无援中用尽最后一根箭，惨死在叛军的刀下。
当颜真卿捧着颜杲卿和颜季明尸骨难全的遗骸时，悲愤交加的情绪喷涌而出。毛笔在腕力的牵引下，每一根线条都如金戈铁马般呼啸着穿越浓黑，时急时缓，枯处见笔，实处见筋，收笔之际，或戛然而止，如斩断的琴弦的崩裂声，晦涩咽哑，或连带萦绕，令浓墨包裹的白色空间发出摄人心魄的光亮。朱长文在《续书断》中说：“其发于笔翰，则刚毅雄特，体严法备，如忠臣义士，正色立朝，临大节而不可夺也。”纸笔不再是冰冷的工具，落墨那一刻，“忠义气塞天地”（黄庭坚），已超越了书法艺术的常规边界，将忠贞与仁义、坚定与磅礴、刚毅与古拙化成一曲悲壮的史诗，成就了“天下第二行书”《祭侄文稿》的至高境界。
2015年的深秋，我们参加文艺志愿者公益教学活动，到达山东临沂的费县。相传颜氏家族居琅琊临沂历四世，前后约八十年，到西晋时已成琅琊望族，所以颜氏后人不论迁居何处，都以此为郡望，后称“琅琊颜氏”。我们在慰问活动结束后临上火车的空隙，赶去拜谒颜真卿故居。那天很冷，依稀记得院子中有一大片的竹子，寒风中的叶片交织摩挲，簌簌作响。清冷的日光下，每片竹叶都被映照出银色的光，远看如同战场上闪闪发亮的利刃。后来每每想起颜真卿，心里便会生出那些发着光芒的竹叶。
临《祭侄文稿》（书法） 方放
近几年的教学中，我们常以颜真卿的《祭侄文稿》为摹本，反复学习揣摩。《祭侄文稿》并非刻意创作的书法作品，在唐代礼制语境中，突破了程式化书写，将规范与情感的张力延展成悲剧美学的魅力。《祭侄文稿》从头至尾以酣畅淋漓的笔触，以及厚重、深沉、苍拙的情感基调为主线。与颜字楷书的庄重端严不同，《祭侄文稿》的用笔自由率意，甚至有些“失控”，笔触的枯润、结构的欹侧、行笔的顿挫，都随情绪的起伏而变化，字形的夸张变形和十三处涂抹修改的痕迹，形成了最真实的生命体验的印记。喻理于笔，技通物外，这“无法之法”让书法形式超越了技艺的局限，达到即刻生命意识的觉醒，撼动人心。而这些超越理性的书写节奏是我们临摹中遇到的最困惑的地方，也是最重要的部分。
《祭侄文稿》全文共23行，234字。前12行情绪尚能克制，第12-14行挤压变形，空间错位，14行始行距渐宽，行轴线微摆动，最后一段5行情绪累积爆发至顶峰，速度失控，涂抹6处之多，其中修改字迹占2行空间。删除符号及修改字迹因与正文文字产生的大小对比，使行距产生的宽窄对比及行轴线的扭动，不仅在章法上产生了形式突破，更使情感符号完美地实现了审美转化。
临摹《祭侄文稿》可分段临习，体会情绪节奏的递进，宜用旧笔、略粗糙的纸张。初临从单字或字组入手，强调结构相似，注意用笔的中侧锋、压力、枯润和速度变化带来的不同质感。字组有实连或虚连，实连处连接线的曲或直的形态，虚连处呼应的笔触关系等等方面，需要仔细观察，刻意模仿。项穆在《书法雅言》中提到“形质成而性情见”，在求似的对临中学习用笔、结体的特点，可为下一步“性情见”的意临打好“形质成”的基础。要体会颜字运笔的篆籀之意，如蔡邕所言“藏头护尾，力在字中，下笔用力，肌肤之丽”，圆转处的运腕动作产生生拙、强悍的力量感，恰如崔瑗所谓“狡兔暴骇，将奔未突”的力的积蓄。《祭侄文稿》的用笔，与二王的轻盈灵动、如脚尖芭蕾似的轻按轻起用笔是不同的。文中“父陷子死”饱墨压笔，沉郁迟涩，“携尔首榇”枯涩飞白，“呜呼哀哉”四字哀叹枯笔曲线连续萦带，似乎都是情绪崩溃导致的节奏紊乱，末尾“尚飨”二字突兀孤立，象征祭奠仪式的戛然而止。这些精彩的情感强音部分需要先在技术层面训练。这个基础训练过程有难度，也很枯燥，但会提高我们落笔即成形的塑造能力，丰富用笔技巧，也可为二王系列的小行书放大写打好基础。训练时长因人而异，因基础不同而异，因学习方向不同而异。
熟练后可进入第二阶段的学习，强化写意。启功先生说“临颜帖当知其痛”，我们在《祭侄文稿》泪痕洇透的千年时光里，听懂颜鲁公那方蘸血为墨的端砚里沉着的半部唐史，感受提按间碑帖裂变的金石之声。这时候，可以逐渐尝试抛开原帖，弱化简单的形似，让字与字之间相互簇拥、奔腾，悲叹的气息化作自身的情绪，调动书写状态重塑纸上的情感轮廓。《祭侄文稿》是书写者生命状态的投射，切忌刻意模仿涂改痕迹而流于造作，忽视情感内核而沦为形式复制。
《祭侄文稿》承载着深厚的历史文化内涵，临摹的过程，是情感的寄托，是历史的传承，是灵魂的对话，是一次与历史、艺术、情感深度交融的体验。让这份厚重的家国情怀通过书法这一独特的艺术载体，跨越时空的隔阂，让那段悲壮的历史烽烟淬炼出的山河脊梁，激励我们续写中华优秀传统文化的辉煌华章。
《光明日报》（2025年03月30日 12版）
来源： 光明网-《光明日报》
