新重庆-重庆日报 记者 赵欣
“我不为观众演奏，我只为自己演奏——只有我乐在其中，观众才会乐在其中。我只想演奏我认为伟大的音乐。”20世纪的西方古典音乐界，曾涌现众多彪炳千秋的传奇巨匠，著名钢琴家里赫特就是其中之一。生于1915年的里赫特，不到40岁就已声名赫赫。他高超的艺术造诣和人格魅力影响至今，乐迷心中，他早已跻身20世纪最伟大的钢琴家之列。
然而在很长一段时间里，极富个性的里赫特在乐迷眼中静默如谜。“他厌恶任何形式的自我宣传，在跌宕起伏的一生中他始终固守沉默，全身心投入音乐。直到去世前两年，他终于向著名音乐纪录片导演蒙桑容敞开心扉，携手完成了纪录片《里赫特：谜》，以及配套自述《谜：里赫特》。在法文版问世20多年后，《谜：里赫特》才由广西师大出版社推出了首个中译本。”3月20日，里赫特迎来诞辰110周年纪念日，中译本《谜：里赫特》的策划、责编韩亚平接受了记者采访。
对于里赫特，乐评家们达成的共识是这样的：他有着极广的演奏范围，他的演奏曲目如同百科全书一样广；他的演奏技术高超，有着举重若轻的技术以及富有诗意的分句；他忠实于原作，并以更高的境界和状态表现原作的风格。
“他留下的演奏录音资料浩如烟海，但最准确真实介绍他生平的著作唯有《谜：里赫特》。”韩亚平说，1995年，里赫特指定蒙桑容为其作传，他们在两年时间里多次对谈，友谊与信任与日俱增。跨越音乐和电影界的这两位名家的传奇交往，形成了纪录片与自述两部以不同形式呼应呈现的作品，如同交相辉映的双子星，引领无数乐迷走进里赫特的世界。
《谜：里赫特》是蒙桑容在里赫特访谈、里赫特日记的基础上整理、编著而成的，包括里赫特自述和里赫特听乐笔记两大部分。其中，《自述》是里赫特对其人生经历和钢琴家生涯的完整回顾，生动彰显了这位与众不同的钢琴家的独特人格魅力；《听乐笔记》收入了1970-1995年间里赫特的日记精选，内容包括音乐会和唱片聆听记录，对音乐作品、音乐家和同时代演奏家的评价等，与《自述》形成互补，是里赫特思想和生活的最直观展示。
“对于中译本的问世，蒙桑容直言喜悦难以言表，年逾八十的他还亲自为中文读者作序。”韩亚平介绍，蒙桑容在序言提到，里赫特生前仅在1957年访问过中国一次，巡演了十几场，里赫特多次说很愿意再访中国，只是再无机会。蒙桑容回忆，在里赫特生命最后两年，他们几乎每天对话，完全即兴、漫无目的，“他如孩童般天真无邪，毫无保留，赤诚相待。我也意识到了自己肩负的责任，即便无法面面俱到，至少我必须全力确保这幅肖像可以描摹出这位伟大人物的真实面貌……”法文版面世20多年后，中译本得以跟中国乐迷见面，“这再次证明，里赫特的天才无远弗届，举世皆知。”
里赫特。出版方供图
《自述》部分，蒙桑容在序章里讲述了里赫特纪录片的拍摄过程、本书的成书经过，以及他对里赫特的深刻理解，读之令人动容；里赫特则在自述中谈论了他的童年、少年以及音乐学院求学生涯，他的父亲对他的影响，他的家庭悲剧，老师涅高兹对他的精心栽培和毫无保留的爱与支持，与奥伊斯特拉赫、罗斯特罗波维奇、吉列尔斯及作曲家普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇等人的交往，以及在国际上成名的经历。里赫特自述完整追溯了他的人生历程和演奏生涯，配有黑白插图170幅，包含演出照、生活照、与友人的合照等。附录有里赫特重要演出年表、合作音乐家名单。
《听乐笔记》部分，里赫特将自己积累了近30年的笔记托付给蒙桑容，这些笔记是对时代音乐的独特见证，精确、清晰又不失幽默。这些笔记经蒙桑容精心编选，时间跨度为26年（1970-1995），主要内容是里赫特参加音乐会、听唱片时写下的评述文字，有具体详细的时间、地点、曲目、演出人员及听乐感想等。笔记涉及多种音乐艺术形式、上百位音乐家和大量古典音乐曲目，真实反映了里赫特的喜好、情感，立体呈现了里赫特的形象，也堪称一部听乐指南。
中国乐迷对里赫特的喜爱，从豆瓣评分可见一斑：纪录片《里赫特：谜》和自述《谜：里赫特》双双收获9.5的高分，《谜：里赫特》更被选为2024豆瓣年度艺术·设计图书TOP1。“来自读者的鼓励当然让编辑团队深感欣慰，但细思原因，这个高分首先是对里赫特本人魅力毫无保留地赞美，其次是对编著者蒙桑容和译者李元志工作的肯定。”韩亚平表示，80后译者李元志依据的底本为最早的法文版，因为翻译，他还和80岁的蒙桑容成了忘年交。
